午夜“扬帆” （许冰山）
午夜“扬帆”
作者：许冰山
1970年8月9日夜10点，月亮半圆，月色迷朦。安铺镇突然响起高音喇叭，那刺耳的“分贝”响彻云霄，犹如一道雷鸣电光，划破了寂静的夜空。一首“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”的歌曲唱过之后，传来了“……接上级通知，现请待命的各位知青收拾行囊，今晚11点在镇汽车客运站门前的空地集中，12点正准时出发，奔赴海南。……务请各街道、各单位厂矿组织队伍，热烈欢送知青上山下乡！”的广播通知，本来静悄悄的街道和即将入睡的人们此时此刻犹似“午夜惊魂”，立马躁动起来，他们心里都绷紧一根弦，情系亲人，奔走相告，街上一时人来人往，熙熙攘攘。
我因为牙痛，买了药后正往家赶，好一阵子小跑。回到家将通知告诉母亲，母亲眼眶红了。但她不及多想，马上生火做饭。我家接二连三来了许多近邻亲友和我儿时的好伙伴，挤满了客厅。不多久，父亲进了家门，好像有很多话要对我说，但欲言又止，把话“梗”在喉头，只甩出了一句：“你远离父母和家乡，要注意身体！”母亲无法掩饰牵挂、伤感的心情，泪痕满面，只有强作镇静给我端出刚煮好的米饭。米饭热气腾腾，我一时难于入口，秀凤姨（近邻）为我摇扇凉饭，秀芳姨（近邻）给我扇凉，她们有的安慰我母亲，有的教我出门要小心、有空闲时间常给家里写信，有的帮助整理行装。
10点35分，父亲厂里的领导特地给我和阿河（二人同为职工子弟。按当时的学制，我是初中二年级刚毕业）戴上大红花，单位的干部职工队伍高举“热烈欢送……”的红色长条横幅，敲锣打鼓，簇拥着我们俩，大步往汽车站方向走去。在车站门前的空地上，早已人山人海，人头攒动。送行的队伍和三一群五一伙来送别的亲友，以及看热闹的群众汇集在一起，围得水泄不通，拥挤而混乱。断断续续的哭泣声、嘈杂声和热烈喧闹的锣鼓声形成了鲜明的对照。
在现场领队的带领下，我和阿河好不容易上了解放牌大卡车。车上几乎都是生面孔。我朝前看到了同班同学康进和观福两人，精神为之一振。但每辆卡车限载20人，除了放行李外，大家拥挤在一个篷布覆盖的狭小车厢里，气流不畅，却又闷得慌。
已是午夜，密集的人群中，有些议论不胫而走：“上山下乡是响当当的事情，为什么三更半夜搞得人心惶惶？”“这是上级通知的。”“上级也是人，也要走群众路线！我们当家长的与子女连个话别的时间都没有。”“上级有上级的考虑，你多话了。”突然，传来了一声疾呼：“快来人呀，这个妇女哭晕了！”另一个方向又响起了呼叫：“救命啊！有个阿姨伤心过度，当场休克了！”顿时，人群中好像炸开了锅，一片混乱，场面有所失控。
将近凌晨2点，汽车笛声齐鸣，一时间，随之而来的道别声、哭声、笑声、吵闹声、锣鼓声和高音喇叭里的歌声混杂在一起，让我本已闷慌的心情更添几分惆怅！此时，早已成列、满载知青的车队，亮起了远光灯，车轮在发动机缓缓起动的引领下，滚滚向前，消失在暗淡的夜色中……
10日清晨，东方未露鱼肚白，我们到了海安港。上午10点左右，湛江地区包括邻近地方的知青陆续来到，知青“大军”挤满了小小的海安码头。一艘轮船在鸣笛声中靠了岸，船头高处“粤海（59？）”首先映入眼帘，船身是渐暗的奶白色，整体看上去已经有些岁月了。码头工人忙碌地往船舱搬运着知青的木箱和包裹。
“知青同志们，上船了！”各领队把本地知青分为两列，人员接龙，鱼贯登船。知青们三五成群，有的哼着歌儿，有的追逐嬉闹，有的低首慢步，行进速度不一。“快点、快点，我们是加班船，已经超时了！”船老大在吆喝着。不知是哪个地方来的知青，望着海边，蹲在码头，喃喃地说：“我头晕，呕吐太难受，上不了船，不想走了。”话音刚落，同来的知青急忙过去守护着。另一处有个知青突然肚子绞痛，无力地靠着包袱半躺在地上，痛苦地呻吟着。近旁的知青马上围过来，有的帮他扶好身体，有的给他按摩减轻痛苦，有的感同身受陪着流泪。
这时，又有人高声呵斥着：“你们快些上船，这样磨磨蹭蹭，不像话！”另一个声音说：“一个又晕又吐，一个肚子疼，走都走不动，你不但不同情，反而凶巴巴的，你是人还是鬼？”“在海口那边我们还有紧急任务，时间紧迫，等不得啊。”“那你吆喝什么，这是赶羊吗？”双方僵持着，领队的在周旋、协调，最后只好把病痛的知青抬上船，草草了事。
安铺知青被安排在轮船甲板上的客舱里。吹进窗来的微风，夹带着海水的咸腥味，别有一番凉意。窗外大海，碧波荡漾，此刻大家已无心欣赏。由于今日凌晨旅途的奔波，知青们有的呼呼入睡，有的闭目养神；还有几个晕船的，呆滞地蜷缩着。
初出茅庐的我，第一次登上客轮，横渡琼州海峡，一切都觉得新奇而陌生，就像刘姥姥进了大观园，东瞧瞧，西看看。我无意间登上一等舱，海风拂面，凭栏远眺。客轮破浪前行，正当风口浪尖，在高处摇摆的弧长远大于甲板上。我有如荡秋千般，顿感倦意渐消。过了一会儿，我顺梯而下，慢步走向三等舱的入口，着意下楼梯去浏览一番。所谓三等舱，实际上好比一个大仓库，没有一张椅子。舱内比较混杂，知青们各种睡姿都有，有的背靠背，有的背靠舱壁，有的干脆仰睡在舱板上；还有人在看书，有人掩脸呕吐，有人拭着眼泪；也有人围在一起打牌……
“嘟、嘟嘟”一阵长鸣的汽笛声，客轮渐渐向海口秀英港靠拢。眼前忽然一亮，我看见了平生以来第一艘巨轮——“红卫2”：巨型的船体很长，稳“坐”水中；船头抛锚口上方，“红卫2”三个红色大字熠熠生辉；几层高大宽敞的客舱傲立在甲板上，五星红旗在桅杆的最上方迎风招展，如耸云天。今天有幸一睹“巨轮芳容”，我近距离领略了“红卫2”的真实风采。粤海船员说，“红卫2”是昨天满载广州等地知青到来的，我听了对“红卫2”更加肃然起敬！
“粤海（59？）”终于靠岸了。“快快快，已经晚点，你们快些下船，我们要起锚了！”知青们就在这不友好的粗声粗气中，拖着疲乏的脚步，行着趋步上了岸。我们一群群在岸上等待着自己的行李。
正午时分，烈日当空，阳光猛烈照射，皮肤感到火辣辣的，难受极了。后来，我们坐车到了海南师范学校留宿一夜。当晚，我出于对学校这神圣殿堂的敬仰，误把这里当成粤剧《搜书院》故事的发生地，有意出来见识一下。但由于人地两生，又没有同伴，我看见篮球场有人打球就走了过去。没想到他们因为抢球而吵了起来，骂声震天。我想劝架，但自知个儿和力气小，就是劝也劝不动。当中，有人叫着：“遂溪籍的站过来！”跟着又有人叫道：“廉江籍的站过来！”双方摆开架势，互不相让，势如水火。正当双方将要大打出手时，校领导与双方领队急匆匆赶过来，劝解双方并送回驻地休息，及时平息了事态。
11日一大早，早餐过后，知青“大军”又急急开拔。由于各路知青的目的地不同，汽车已分路向行驶。就这样各地来的知青未曾照面，来也匆匆，去也匆匆，从此天各一方，各奔前程了。我们来自安铺的知青车队沿着东线公路奔驰，沿途许多山头的橡胶林浓郁青翠，看起来不太荒凉。偶尔出现在公路旁的橡胶树绿荫掩映，疏密有致；被割的橡胶树正往胶杯滴着白色的胶乳，随着微风透出淡淡的清香。
一路颠簸奔波，风尘仆仆。太阳渐渐西斜，我们进入了崖县境内。当经过马岭一段路后，车队开始爬坡，行驶在一条不断拔高坡度、蜿蜒曲折的峭壁山路。这当儿，一边是绝壁，一边是山谷，稍有不慎，就会葬身谷底。车队摇摇晃晃，盘旋而行，从山脚一直开到山顶，足足需要十几分钟。下午5点，到达十二团（后改为立才农场）。在团部稍作休憩之后，团部以安铺知青所处街道为别，前三批被分配到五连、十四连和十七连。
我们一行到达七连的时间，定格在1970年8月11日黄昏时分。山坳中的七连，远离都市文明，没有电灯，没有任何砖瓦建筑，人烟稀少，显得格外荒凉、闭塞和孤寂。是夜，月色暗淡，老态龙钟的茅草房被薄雾笼罩，颤颤巍巍。四周热烈的虫鸣蛙叫，高低跌宕，此起彼伏。蜡烛的火苗在晚风中跳跃，忽明忽暗，最后慢慢地隐去了光线。
牙痛与混乱的思绪，让我无法入睡。连日来的所见所闻，犹如电影镜头般一幕幕重现眼前，又逐渐模糊起来。明天，将是我知青人生的开始，也是我告别少年提前步入成年社会的起点。带着这个年龄特有的纯真和狂热，我满怀时代豪情热切地憧憬着……
2018年5月31日
。作者简历：
许冰山，男，广东省廉江市人。1970年7月初中（二年制）毕业，同年8月11日上山下乡到广州军区生产建设兵团三师十二团七连（后改为海南农垦局立才农场七队）。当时未满16周岁，在崖县“天涯海角”附近山区劳动和生活了8年多。1979年1月6日回城。
《知青情缘》微信公众平台欢迎你！
朋友们请长按上面二维码加入关注，积极投稿，成为《知青情缘》的读者和作者。
投稿邮箱：
564636138@qq.com